Юрий Колкер
ПАМЯТИ
КОНСТАНТИНА ЕСКИНА

(10 марта 1952 - 9 ноября 2003)

...Кому нужна твоя работа, Твой мирный, мирный, мирный труд, Твой гироскоп для самолета, В котором бомбы повезут.
1992, Штутгарт
Его убили в Петербурге 9 ноября 2003 года. Кем и за что, не установлено. «Убили зверски» – вот единственное, что было сказано следствием.

В последние годы он был близок к власти, но об этом сумеют лучше рассказать другие. Я помню Константина Федоровича Ескина начала 1970-х – как двадцатилетнего начинающего поэта. Время было глухое, брежневское. Начинающих не печатали. В государственной субсидированной литературе не было мест, в самиздат выталкивали даже самых аполитичных. Кажется, ничего в своей жизни Ескин не напечатал. Когда появилась возможность публиковаться, его жизнь протекала уже в другом русле. Он был талантливым инженером-физиком, еще в школе увлекся проблемами плазмы, окончил электромеханический факультет Ленинградского политехнического института, работал в конструкторском бюро аналитического приборостроения. Он рано женился; в 21 год был уже отцом. Характер имел нелегкий. Несмотря на запои, отличался цепкой памятью. По-видимому, и организационные способности были у него незаурядные. В 1990-е годы он быстро пошел в гору, сделался помощником генерального директора ЛОМО (Ленинградского оптико-механического объединения) по инвестиционной стратегии. Не позднее 1999-го Ескин – начальник управления координации предпринимательства и инвестиций комитета экономики и промышленной политики администрации Петербурга. Но 10 мая 2000 года он подал заявление об уходе с этого поста, сказав: «Кадровые перестановки привели к полному параличу, весь КЭПП состоит из людей, которые берут под козырек...».
В середине октября 2003-го, в телефонном разговоре со мною, он назвался безработным. Сказал, что давно подготовил макет книги стихов, который лежит без движения. Пообещал 17 октября прийти на вечер участников литературного объединения, существовавшего в 1970-е при фабрике «Большевичка» (кроме Ескина туда ходили Татьяна Котович, Валерий Скобло, Владимир Ханан, Александр Танков, Виталий Дмитриев, Зоя Эзрохи и другие). На вечер не пришел; его стихи читал я.
Стихи Ескина я любил в ту отдаленную пору. Но память подвела меня. В 2002 году, роясь в одном частном архиве, я наткнулся на пачку неподписанных стихов, с необычайно живостью, как мне показалось, воссоздающих атмосферу начала 1970-х. Возможно, впечатление было усилено тем, что я услышал в них перекличку с другими поэтами моего круга. Стихи эти я знал, но автора вспомнить не мог. Целый год я выспрашивал знакомых; дал объявление в бостонском «Космополите», где привел строчки, которые, как мне казалось, забыть нельзя:

Под вечер кажется ничтожным
И жалким утренний запал,
Под вечер станет невозможным
Вранье, что будто ты не знал,
Кому нужна твоя работа,
Твой мирный, мирный, мирный труд,
Твой гироскоп для самолета,
В котором бомбы повезут.

(Молодые читатели могу заподозрить тут опечатку, но ее нет; в ту пору слово «гироскоп» знали лучше, чем слово «гороскоп».)
Никто на мои вопросы не откликался. Лишь за неделю до 17 октября я узнал, кто автор этих стихов.
Повидаться нам так и не удалось.

24 ноября 2003




Hosted by uCoz